Xuân Quang Xạ Tiết

Lê Diệu Huy và Hà Bảo Vinh là một đôi tình nhân đồng tính ở Hồng Kông, và mối quan hệ của họ cứ xoay vòng theo một nhịp quen thuộc: chia tay, rồi tái hợp. Điều đáng nói là mọi lần đường ai nấy đi đều do Hà Bảo Vinh chủ động, và cũng chính anh là người quay lại gõ cửa trước. Câu cửa miệng của anh mỗi khi muốn hàn gắn luôn là lời đề nghị làm lại từ đầu.

Với Lê Diệu Huy, lời đề nghị ấy lặp đi lặp lại đến mức thành một thứ luật bất thành văn của hai người: người kia ra đi, người này ở lại chờ, rồi vòng tròn khép lại ở đúng chỗ cũ. Cái khó không nằm ở việc có còn yêu nhau hay không, mà ở chỗ mỗi lần bắt đầu lại, khoảng cách giữa hai người vẫn nguyên đó, không hề ngắn đi.

Xuân Quang Xạ Tiết, tên gốc Happy Together, ra đời năm 1997, là phim lẻ thuộc dòng chính kịch và tình cảm, do Vương Gia Vệ đạo diễn, với sự tham gia của Lương Triều Vỹ, Trương Quốc Vinh và Trương Chấn. Câu chuyện về một mối tình cứ tưởng đã kết thúc lại được thắp lên lần nữa, rồi lần nữa, cho thấy yêu thương đôi khi không đủ để giữ người ở lại, mà chỉ đủ để gọi người quay về.