Xích Lại Gần Nhau

Bốn con người, bốn hướng kéo về cùng một mớ dây rối. Dan Wolf (Jude Law) là một nhà báo, gặp Alice Ayred (Natalie Portman) — cô gái làm nghề thoát y — rồi gắn bó với cô. Nhưng khi anh chạm mặt Anne Cameron (Julia Roberts), một nữ nhiếp ảnh gia, mọi thứ bắt đầu lệch khỏi quỹ đạo. Anne đã có chồng: Larry Bagley (Clive Owen), bác sĩ da liễu, người mang trong mình một thứ ham muốn khó kiểm soát.

Từ đó, Xích Lại Gần Nhau (Closer) xoay quanh một vòng luẩn quẩn của tình yêu, tình dục, đam mê và bi kịch. Không ai ở đây hoàn toàn vô tội. Bốn người lần lượt đổi vai: lúc là kẻ gây đau, lúc là kẻ chịu đau, lúc kéo người khác lại gần, lúc tự đẩy mình ra xa. Mỗi cuộc gặp gỡ lại mở ra một vết nứt mới, và mỗi lời thú nhận lại đào sâu thêm khoảng cách giữa họ.

Phim thuộc dòng chính kịch tâm lý - tình cảm, do Mike Nichols đạo diễn, sản xuất năm 2004 với bối cảnh nước Anh. Dàn diễn viên chính gồm Jude Law, Natalie Portman, Julia Roberts và Clive Owen. Điều đáng chú ý không nằm ở ai sẽ đến với ai, mà ở cách bốn nhân vật tự đẩy mình vào thế tay tư chồng chéo: họ vừa là nạn nhân vừa là thủ phạm của chính trò chơi mình bày ra.

Cái tên Closer — xích lại gần nhau — nghe như một lời hứa, nhưng câu chuyện lại cho thấy mặt trái của nó: càng cố đến gần, họ càng lộ ra những phần khó chấp nhận của bản thân và của người kia. Xích Lại Gần Nhau là kiểu phim mà nhân vật nói với nhau bằng sự thật, và chính sự thật ấy mới là thứ gây tổn thương nặng nhất.