Vương Quốc Của Giấc Mơ Và Sự Điên Rồ

Nhật Bản, 2013. Thay vì ngồi đối diện và đặt câu hỏi, máy quay của đạo diễn Mami Sunada lặng lẽ bám theo Hayao Miyazaki trong chính không gian làm việc của ông: bàn vẽ tay với từng khung hình mộc mạc, những thói quen đời thường lặp đi lặp lại mỗi ngày như hút thuốc, pha trà, và cả những khoảng lặng giữa các nét bút. Cách quan sát ấy khiến Vương Quốc Của Giấc Mơ Và Sự Điên Rồ giống một cuốn nhật ký hơn là một cuộc phỏng vấn.

Phía sau căn phòng ấy là một thời điểm nặng nề: Miyazaki đang chuẩn bị bước vào quyết định giải nghệ lần đầu, mang theo những trăn trở về tương lai của ngành hoạt hình và về chính con đường nghệ thuật của mình. Bộ phim không tránh né sự mệt mỏi và do dự đó, cũng không biến chúng thành cao trào.

Song song là Isao Takahata, người bạn thân thiết của Miyazaki. Mối quan hệ giữa hai người hiện lên với sự gắn bó và kính trọng, nhưng dưới bề mặt vẫn có một cuộc cạnh tranh ngầm chưa bao giờ được nói thẳng ra. Bộ phim còn có sự xuất hiện của Toshio Suzuki, Hideaki Anno, Joe Hisaishi, Goro Miyazaki cùng những cộng sự khác trong xưởng phim.

Điều đọng lại không nằm ở một biến cố lớn, mà ở cách một người làm nghề đối diện với câu hỏi nên dừng lại hay tiếp tục — và ở cái giá của việc theo đuổi công việc mình đã gắn bó gần như cả đời.