Voir: Góc nhìn về điện ảnh

Voir là chuỗi luận văn bằng hình ảnh, nơi những người yêu điện ảnh ngồi lại để nói về đúng những khoảnh khắc trên màn ảnh đã khiến họ vui sướng, bối rối, băn khoăn, và rồi thay đổi họ mãi về sau. Mỗi khoảnh khắc được chọn không phải để tán dương một bộ phim, mà để truy xét vì sao một hình ảnh, một nhịp cắt hay một ánh nhìn lại neo được vào ký ức người xem lâu đến vậy. Sáu tập của loạt phim năm 2021 này là sáu lối vào khác nhau cho cùng một câu hỏi: điều gì xảy ra với ta khi ta xem. Người kể chuyện vừa phân tích, vừa thú nhận sự lúng túng của chính mình trước những gì họ đã thấy — có cái làm họ thích thú, có cái khiến họ khó chịu, có cái họ phải mất nhiều năm mới gọi được tên. Sự băn khoăn ấy không bị giấu đi, nó là chất liệu của từng tập. Sản phẩm đến từ Âu Mỹ, thuộc dòng phim tài liệu, và chọn cách để chính điện ảnh làm ngôn ngữ của mình: hình ảnh, âm thanh, dựng phim trở thành phương tiện lập luận thay vì chỉ là minh họa. Với sáu tập, người xem có thể đi trọn mạch, cũng có thể dừng ở bất kỳ khoảnh khắc nào và ở lại với nó lâu hơn.

Điều đáng chú ý ở Voir là nó không cố thuyết phục ai về giá trị của một tác phẩm. Nó bắt đầu từ trải nghiệm cá nhân, từ chỗ một người bị lay động hoặc bị đặt vào thế không thoải mái, rồi mới mở ra những tầng ý nghĩa phía sau. Những gì ta tưởng là thưởng thức hóa ra lại là một quá trình va đập — giữa ký ức của người xem và lựa chọn của người làm phim. Kiểu tài liệu này phù hợp với người đã quen xem phim và bắt đầu để ý tới cách mình xem. Không có tuyến nhân vật, không có cao trào theo nghĩa thông thường; cái được theo đuổi là sự thay đổi âm thầm trong nhận thức của người ngồi trước màn hình. Kết thúc mỗi tập không đóng lại một đáp án, mà để lại một câu hỏi vẫn còn treo.