Một Thời Là Kẻ Bắt Nạt

Một Thời Là Kẻ Bắt Nạt (When We Were Bullies) là phim tài liệu ngắn do Jay Rosenblatt đạo diễn, ra mắt năm 2021. Tác phẩm bắt đầu từ một ký ức cá nhân: chính nhà làm phim nhìn lại chuyện bắt nạt đã xảy ra trong quá khứ, nơi ông và những người bạn cùng lớp năm nào có liên quan.

Từ ký ức đó, phim mở rộng thành hành trình đi tìm những người từng ở trong câu chuyện ấy. Mark Athitakis, Ruth Bromberg, Wendy Newman, Richard J. Silberg cùng Jay Rosenblatt là những người xuất hiện, góp phần dựng lại sự việc từ nhiều góc nhìn khác nhau, khi ký ức của mỗi người đã phai mờ hoặc không còn khớp với nhau.

Điều khiến bộ phim đọng lại không nằm ở việc kể lại một sự kiện thời học trò, mà ở câu hỏi mà nhà làm phim tự đặt ra: chuyện năm xưa có thể đã để lại hệ lụy gì cho những người liên quan, và liệu người trong cuộc có quyền nói thay, hay phải chịu trách nhiệm thay cho một ký ức chung đã lệch đi theo thời gian.