Hồ sơ nhà sáng tạo: VÀNG

Akiyama Ryuji — gương mặt quen thuộc của làng hài Nhật Bản — đứng ra dựng chân dung những người được xem là “nhà sáng tạo” hàng đầu nước Nhật. Anh không tôn vinh họ bằng giọng ngưỡng mộ, mà soi vào đúng cái cách họ nói, cách họ trình bày, cách họ tự biến công việc của mình thành một thương hiệu. Cái hay nằm ở thái độ tỉnh bơ: càng đối tượng nghiêm túc với hình ảnh của chính mình, trò diễn càng lộ ra rõ.

Tám tập phim nối nhau thành chuỗi lát cắt, mỗi lần Akiyama lại chọn một kiểu “nhà sáng tạo” khác nhau để mổ xẻ bằng con mắt nhại nhẹ nhàng mà sắc. Sự xuất hiện của những ngôi sao khách mời bất ngờ góp phần đẩy các tình huống đi xa hơn, và chính lúc đó ranh giới giữa châm biếm và chân dung bắt đầu trở nên thú vị.

Điều đọng lại không phải là việc bóc trần ai đó, mà là câu hỏi đặt ngay dưới chân mỗi tập: người ta sáng tạo vì muốn tạo ra cái gì, hay vì muốn được nhìn thấy là người tạo ra nó. Với hai màu hài hước và chính kịch hòa vào nhau, đây là thứ giải trí vừa đủ nhẹ để cười, vừa đủ chua để ngẫm.