Đứa Con Trai Nguy Hiểm

A Dangerous Son (2018) là phim tài liệu do Liz Garbus đạo diễn, theo chân ba gia đình Mỹ đang ngày ngày xoay xở với một đứa con mắc bệnh tâm lí. Với họ, mỗi ngày trôi qua là một chuỗi cân não: vừa tìm cách điều trị cho con, vừa cố giữ an toàn cho chính mình và những người xung quanh.

Điểm chung của ba gia đình là họ không hề đơn độc về mặt bệnh lí, nhưng lại gần như đơn độc về mặt hệ thống. Họ đi từ bác sĩ này sang cơ sở khác, chờ đợi những chỗ điều trị khan hiếm, vật lộn với chi phí và thủ tục, trong khi tình trạng của đứa trẻ không chờ ai cả. Chính những lỗ hổng của hệ thống chăm sóc sức khỏe tâm thần ấy dẫn tới những hậu quả tệ hại mà phim ghi lại.

Bên cạnh câu chuyện của các gia đình, phim có sự xuất hiện của những người làm chuyên môn và hoạch định chính sách: Tony Beliz, Creigh Deeds, Thomas Insel, Liza Long, Maria Martinez, Andrew Solomon và Brian Tallant. Họ góp phần soi rọi bối cảnh rộng hơn phía sau bi kịch của từng nhà — nơi việc thiếu hụt dịch vụ, thiếu hỗ trợ và thiếu sự phối hợp khiến các gia đình phải tự bơi.

A Dangerous Son không kể một câu chuyện giật gân, mà theo dõi sát hành trình tìm cách điều trị của ba gia đình, để lại câu hỏi về trách nhiệm của xã hội với những đứa trẻ bệnh nặng và những người đang chăm sóc chúng.