Cầu thang

Một người đàn ông bị buộc tội giết chính vợ mình. Từ thời điểm đó, cuộc sống của anh không còn thuộc về anh nữa: nó thuộc về toà án, thuộc về báo chí, thuộc về những người lạ mặt ngoài kia vẫn ngày ngày dõi theo từng diễn biến của vụ án. Cầu thang (The Staircase) bắt đầu từ biến cố ấy và ở lại với nó rất lâu, bởi hành trình đòi lại tự do cho mình hoá ra không đo bằng tháng mà đo bằng năm. Điều khiến câu chuyện này khác với một vụ án hình sự thông thường là nó không chỉ diễn ra trong phòng xử. Song song với cuộc chiến pháp lý là cuộc chiến khác: chống lại sự soi mói không ngừng của truyền thông, chống lại cách công chúng nhìn mình, và chống lại cả những nghi ngờ len vào trong chính gia đình. Mỗi lần tưởng như mọi chuyện đã ngã ngũ, một chi tiết mới lại xuất hiện, buộc người xem phải tự đặt lại câu hỏi mà ban đầu họ tưởng đã có đáp án. Ở trung tâm bộ phim là một người đàn ông bước vào hành trình dài để minh oan cho mình, còn quanh anh là vợ, những đứa con, các luật sư và cả những người chưa từng quen biết anh nhưng có ý kiến rất rõ ràng về anh. Cầu thang khai thác chất liệu chính kịch, hình sự và bí ẩn cùng lúc, nhưng điều nó khai thác kỹ hơn là ranh giới mờ giữa sự thật và cách sự thật được kể lại. Phim dựa trên một câu chuyện có thật, và có lẽ chính vì vậy mà cái kết của nó không nằm ở việc ai đúng ai sai, mà ở câu hỏi trở đi trở lại suốt các tập: khi một con người bị nghi ngờ đủ lâu, liệu có còn cách nào để anh ta được nhìn như một người bình thường nữa không.